The Frequency of Flowers

Print Friendly, PDF & Email

Note: Due to website limitations, poem line breaks will not be right on all screens, particularly narrow ones. To see the poet’s intended version, please click the Print Friendly button. Or try turning your phone or tablet to landscape orientation.

(an excerpt)

By Danielle Vogel

Recorded by author

…………………………..this breath 

                                                                                 my hands 

                                                             my own face 
                                                                                   the eye 
                                                                                       of a rose, a rock             

                              to be fields of  
                                                                                I will submit

                              the heart, the voice,  

                                                           and like a single word is only  
                                                                                           world with an l  
                                                                                                        removed, so are we  
                                                                                                                      the same  
                                                                                                                                 as this sound,  

only we’ve taken something on  
            that’s confused things 


cross the celestial equator of this sentence  
                       northward : at the teeth of the equinox  
                                        the tropic of the tongue, contorted  
             a coven of milk thistle  
                          a rippling of seeds, sown belly to belly  
                                                    a bright feathering : helix of osprey’s wing  
                          belts of cinnamon ferns and dandelion pods  
                                    celandine, sliced 
             thick ribbon of vulvae blood, zipped into the voice  
                                                       skin book, synaptic to the mouth  
                           bury me in the fetal position 
                                                     slip my body in oils  
       a circlet of shells / rosehips, splitting 
                                           vigil me with red ochre  
                             wrap the thigh bones in  
                                                        carve me at the open mouth  
                                                                          of a cave . fractal horn  
                                                                                                  and flasked moon 
derange the fabric of the I — little epic, rippled into a delirious unhemming
            then, hatch me from little boxes 
                                      of sound : each mouth  
             a lady slipper : the raw material of glaciers : the hull  
                         a swarming, midwifes the dead  

                                                                        all this after the last hoar frosts  

              mongrel voiced  :  a hymnal  
                                                   of light / of vegetation 
                              I see wood anemone 
                                                     whorled aster  
                               lobelia : loosestrife 

purple boneset  
              ghost pipe 
                           beebalm and lace 
                                                    water snakes 
                                                     cattail and coneflower 
                           coronas of primrose, bittersweet 
                                                                              and the moon, sown in

 Another version of this poem was previously published in La Vague. Reprinted with permission. © Danielle Vogel

Danielle Vogel is a poet, lyric essayist, and interdisciplinary artist working at the intersections of queer ecology, somatics, and ceremony. She is the author of four hybrid poetry collections, including Edges & Fray and a triptych of poetic texts: Between Grammars, The Way a Line Hallucinates Its Own Linearity, and A Library of Light (forthcoming 2024). Vogel is an associate professor at Wesleyan University, where she teaches workshops in innovative poetics, memory and memoir, and composing across the arts.

One thought on “The Frequency of Flowers

  1. Pingback: March 2023 Issue |

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.